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Verlasse dich nicht auf den Zufall,

aber baue ihm goldene Briicken.

Ungarisches Sprichwort






Der Kopf dréhnt, das Blut rauscht mit wahrscheinlich 1,3 Metern pro
Sekunde durch seine Venen. Casper steht auf dem Seitenstreifen der
Autobahnbriicke, klammert sich an die Briistung und starrt in die
Dunkelheit.

Er hat das Gefiinl, schon jetzt zu fallen.

[rgendwo da unten ist Boden. Kiesel, Schotter, Gerill oder Wasser,
vielleicht ein Nadelwald, der das Mondlicht schluckt. Die Hohenme-
ter lassen sich nicht abschdtzen.

Casper schlieft die Augen und breitet die Arme aus. Hinter ihm
liegt der Fall, vor ihm das Rauschen. Er atmet langsam ein und aus.
Er muss es tun.

Was bleibt ihm auch anderes tibrig?






CASPER

An diesem Sonntag im August ist es so heifs, dass sich selbst
die Tauben ein schattiges Platzchen suchen, um nicht unter
der Sonne zu verbrennen. Casper schultert seine Reisetasche,
in der anderen Hand schwebt die Aktenmappe tiber glithen-
dem Asphalt.

Fiir die Bahnreise nach Miinchen wird ein ganzer Tag drauf-
gehen. Was bleibt ihm auch anderes tibrig? Er hat verspro-
chen zu kommen, jetzt muss er sich daran halten.

Die Mutter wird sein Bett frisch beziehen, ein neues vegeta-
risches Rezept ausprobieren. Am Montag werden sie zu zweit
eine Ausstellung besuchen, nach jedem Mittagessen spazie-
ren gehen. Am Samstag wird er in einer Bar sitzen und be-
langlose Gesprache fiihren, nachts in die Tasten seines Lap-
tops hacken, dann wieder nach Berlin fahren.

Morgens aufstehen, in die Uni radeln, irgendwas essen, zu
Bett gehen und so weiter, bis er wieder nach Miinchen muss.
Er seufzt, dannist er an der Reihe am Ticketschalter.

»Unjlinstiges Wetter, um lange Bahnreisen anzutreten«, na-
selt der Service-Mitarbeiter, als er das Ticket durch den Schlitz
der Glaswand schiebt. Mit dem Ticket entweicht stickige Luft
aus dem Schalterkabuff. Casper kann sie fast schmecken.

»Wahrscheinlich schon.«

Casper offnet seine Aktentasche, legt das Ticket hinein und
schliefst sie wieder.

»Und der Hut? Mene Jiite, muss doch janz schon heifS unter
dem Ding sein ...«



Casper zuckt mit den Schultern.

»lhnen einen schonen Tag noch.« Er zieht den Hut zur Ver-
abschiedung. Als er sich im Fortgehen noch mal umdreht,
sieht er, dass der Mitarbeiter den Kopf schiittelt. Wahrend er
den Abriss faltet und den Locher ansetzt, murmelt er vor sich
hin, offensichtlich leicht verstort.

Es ist nicht im Geringsten verwunderlich, dass ausgerech-
net der Service-Mitarbeiter so auf den Hutreagiert: Hiite sind
heutzutage nicht mehr allgegenwartig. Casper zieht sein No-
tizbuch aus der Jackentasche und blattert, bis er die richtige
Seite gefunden hat, macht ein Kreuz, schliefSt das Notizbuch
und ldsst es wieder in die Tasche gleiten.

Es ist der hundertzwolfte Service-Mitarbeiter, der seinen
Hut anstarrt, der einundneunzigste, der einen Kommen-
tar dazu abgibt. Casper dreht sich erneut um, der Schalter-
mensch sagt irgendwas zur Trennwand und nickt. Die Ka-
bine neben ihm ist leer. Ein sauberer Schlag mit der flachen
Hand auf den Locher, dann zieht er ein kariertes Tuch aus der
Brusttasche und wischt sich die SchweifSperlen von der Halb-
glatze, bevor er das Stiick Papier abheftet.

Jeden Tag sitzt er da, wahrscheinlich acht Stunden lang
und atmet die stickige Luft. Druckt Fahrscheine aus und hef-
tet Quittungen ab. Wenn er sich umdreht, sieht er eine graue
Wand. Wenn er sich nach links dreht, sieht er eine graue Wand.
Wenn er sich nach rechts dreht, sieht er eine graue Wand. Er
schiebt Papier durch die Luke in der Glaswand und fragt Leute,
warum sie bei heiflen Temperaturen Hiite tragen.

Wo er wohl abends hingeht, wenn er sein Kabuff absperrt?
Kippt er noch ein Pils in seiner Stammbkneipe hinter dem
Hauptbahnhof? Oder wandert er direkt nach Hause, in seine
Schuhschachtel-Wohnung? Setzt sich vor den Fernseher, wie
ein Hamster ins Laufrad?
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Casper seufzt. [rgendwie ist es auch egal, wo der Mann hinter
dem Schalter hingeht. Casper selbst ist namlich genau so ein
Schaltertyp, im tibertragenen Sinn.

Caspers Kabulff ist ein bisschen grofSer. Sein Biiro in der
Uni hat richtige Wande, die etwas mehr Raum einschliefSen,
und ein Fenster gibt es auch —aber alles in allem ist es ein fa-
der, farbloser Raum.

Er druckt Matrizen anstatt Fahrscheine, heftet Berichte an-
statt Quittungen ab. Manchmal geht er in die Stammbkneipe
hinter der Uni und gonnt sich ein Bier nach der Arbeit. Kein
Pils, sondern ein Helles, trinkt es schweigend und langsam.
Manchmal fahrt er direkt in seine Schuhschachtel zurtick.

Der Laptop ist sein Laufrad. AufSerdem ist da noch Berlin.
Eine feine Ablenkung vom Abheften im Alltag — aber eben
nichts Echtes.

Casper ist eingefroren, steht stumm zwischen all der Be-
wegung, zwischen den hetzenden Reisenden, den rollenden
Trolleys, starrt auf den Schaltermenschen in seinem grauen
Kabuff, der ihn schon langst nicht mehr sieht, der nicht ahnt,
welche Beklemmung seine Existenz bei dem jungen Herren
mit Hut auslost.

Wie kommt man da raus? Wie zum Teufel kommt man da
raus?, denkt Casper, wahrend er sich endlich wieder in Bewe-
gung setzt und auf die Fernziige zusteuert.

<

Casper nimmt einen Schluck aus der Wasserflasche, bevor er
sich die letzte Zigarette anziindet.

Diese eine noch und dann nie wieder, denkt er. Diesmal
wird er es schaffen. Aus Miinchen zuriickkommen und
Nichtraucher sein. Anddchtig inhaliert er. Der heifSe Rauch
trocknet seinen Mund aus, er schiittet sich lauwarmes Was-
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ser aus der fast leeren Flasche hinterher. Es schmeckt nach Zi-
garette. Zwischen den letzten Ziigen trinkt er den Rest und
schlendert zum Miilleimer auf dem Bahngleis.

Nachdem er seine ausgedriickte Zigarette weggeschmissen
hat, sieht er ihr bedauernd dabei zu, wie sie zwischen Bana-
nenschalen, Flaschendeckeln und Papiertiiten rutscht. Soll
das die eine letzte gewesen sein?

Casper seufzt wieder.

Die allerletzte Zigarette muss man zelebrieren und mit
einem feierlichen Gefiihl im Bahnhofsaschenbecher ver-
senken, bis der Filter ganz mit Sand bedeckt ist. Dar-
auf hat er sich gefreut. Das muss sein, damit er abschlielSen
kann.

Schon steht er vor einem Tabakladen und steuert auf den
Eingang zu. Kurz vor der Ladenschwelle rempelt ihn ein hus-
tender, nach Rauch riechender Typ an, der aus dem Geschaft
kommt.

Ekelhaft. Casper zogert. So will er nicht werden.

Er muss weg, egal wohin. Hauptsache nicht Zigaretten kau-
fen. Er zwingt sich umzudrehen und weiterzugehen, genau in
die entgegengesetzte Richtung.

Dann sieht er es. Stolpernd bleibt er stehen, starrt auf die
riesige Werbetafel, die sich fast bis zur Decke der Bahnhofs-
halle erstreckt.

»Wann fiihlen Sie sich wirklich lebendig?«, steht da in rie-
sigen Lettern vor einem Bergpanorama mit Sonnenaufgang.
Casper schluckt.

»Wann fiihlen Sie sich wirklich lebendig?«

Die Frage ist ganz allein an ihn gerichtet. Hier in diesem
Bahnhof, zwischen all den anderen, die ptinktlich in ihre Ziige
steigen, abfahren, ankommen und weitermachen.

»Wann fiihlen Sie sich wirklich lebendig?«, liest er noch mal
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und formt dann mit den Lippen den einen Satz, der all seine
Zweifel auf den Punkt bringt.

»Lebendig fiihle ich mich nicht.«

Casper kann seinen Blick nicht von den Wolken l6sen, die
wie Milchschaum um den hochsten Gipfel wabern.

Was ist das tiberhaupt fiir eine Frage?

Wer fiihlt sich denn lebendig, morgens in den Offentlichen,
auf dem Weg zur Arbeit? Wahrscheinlich die Wenigsten.

Sich lebendig fiihlen kann nur das Gegenteil davon sein.

Das Gegenteil von Vorhersehbarkeit.

Und Casper? Wann fiihlt er sich wirklich lebendig?

Eigentlich immer dann, wenn er sein Leben verlieren
konnte.

Eben wie frither, auf einer Bergtour. Damals war Lebendig-
sein wertvoll. Das Kochen auf dem Feuer, das Einkuscheln
in den warmen Schlafsack, das Laufen, Klettern, Festhalten.

Der Geruch von Harz, Tannen, Krautern und irgendwann
dann Schnee. Sternenklare Nichte, die beilSende Kilte im
Zelt, umgeben von Eis und Wind. Tagelang ging es nur ums
Uberleben und die unvergleichliche Miidigkeit danach. Ums
Aufpassen, Nicht-Abrutschen. Um die richtige Einteilung
der Ration, das Trotzdem-satt-Werden. Ums Improvisieren,
wenn einem das letzte Sturmfeuerzeug kaputtgeht.

Waihrend er jeden Zentimeter des Bergpanoramas sehn-
stichtig aufsaugt, fallt ihm plotzlich der untere Rand des Pla-
kats ins Auge. »Fotografiere die Freiheit, halte sie festls, steht
da kleiner, neben dem Bild einer sicher viel zu teuren Profi-
Outdoor-Kamera.

Erschreckt von seinem eigenen lauten Auflachen wird ihm
bewusst, dass er wie versteinert auf eine Werbetafel inmitten
der Bahnhofshalle starrt und wirres Zeug vor sich hin mur-
melt. Und, dass die Zeit dabei nicht stehen geblieben ist. Hek-

13



tisch fangt er an, seine Hosentaschen nach dem Handy abzu-
klopfen. »Entschuldigen Sie, wie viel Uhr ist es?«, fragt er einen
Westentrager neben sich, der nur mit den Schultern zuckt. Er
sttirmt zuriick in die Haupthalle, bis er vor der grofSen Uhr
bei den Fernziigen steht.

Sein Zug ist bereits vor drei Minuten abgefahren.

Einen Moment braucht Casper, um zu begreifen, was ge-
rade passiert ist. Dann zuckt er mit den Schultern, geht ge-
radewegs in den Tabakladen, kauft sich zwei Packungen Rat-
tray’s Pfeifentabak, Oko-Zigarettenpapier und abbaubare
Filter. Fotografiere die Freiheit? Na warte.

Er kramt sein Smartphone aus der Aktentasche, macht ein
unscharfes Foto von sich selbst vor der Abfahrtstafel und
nickt. Schon. Mit dem Pfeifentabak dreht er sich eine Ziga-
rette und analysiert das Foto, wihrend er tief inhaliert. Es ist
leicht verschwommen, aber doch ausdrucksstark. Er stellt
sich vor, dass es irgendwann mal in einer Galerie hangt. Blas-
ser Typ mit Hut, der seinen Zug verpasst hat. Ein toller Titel.
Das Foto macht diesen Moment zwar nicht besser, aber nach

der Zigarette sieht er plotzlich klar. Er hat tatsachlich gerade
die Freiheit fotografiert. Einen Zug zu verpassen, heifst nam-
lich immer, dass man einen anderen nehmen kann. Einen,
der woanders hinfahrt. Er beginnt zu grinsen. Der Zug nach

Miinchen ist weg. Und Casper ist ganz zufrieden mit der
Welt.

Er setzt sich auf die Bank gegeniiber des Fahrkartenschalters
und denkt dariiber nach, was er jetzt wirklich tun maéchte. Soll
er erst mal nach Hause fahren?

Casper stellt sich vor, wie er in die U-Bahn steigt, aus dem
Fenster schaut. Wie die Tunnelwande am Fenster vorbeizie-
hen, bis er aussteigt, durch die DanenstrafSe lauft, anhalt.
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Dann die Einzimmerwohnung aufsperrt, seine Jacke in den
Flur hangt, den Rucksack neben dem Eingang zur Kiiche ab-
stellt, sich am Waschestander vorbeischiebt. Wie er nach ein
bisschen Hausarbeit erleichtert ins Bett fallt. Er stellt sich vor,
wie am nachsten Tag der Wecker klingelt, seine Hand schlaf-
trunken danach tastet und ihn aus Versehen gegen den Teller
schiebt, der noch von gestern herumsteht.

Casper kann fast fiihlen, wie er unter die eiskalte Dusche
steigt, um richtig aufzuwachen. Um sich zu bestrafen, weil
er gestern im Bett wieder bis spat in die Nacht aufs Laptop
geschaut hat. Er stellt sich vor, wie er sich auf sein Fahrrad
schwingt, ohne Handzeichen durch die Berliner Innenstadt
kurvt, die Aktentasche im klappernden Fahrradkorb. Wie oft
hat er genau diesen Morgen erlebt, wie viele Fast-Unfalle hat
er um halb zehn gebaut, weil er nicht eher aus den Federn
kam? Wie viele Male hat er sein Fahrrad an die Mauer des
Physikbaus geknallt, keine Zeit mehr gehabt, um abzusper-
ren? Er sieht sich selbst die Treppen hochrennen, den rasseln-
den Atem drosseln, um noch schnell unbemerkt am Biro des
Lehrstuhlinhabers vorbeizuschleichen. Dann das hdmische
Gesicht von Hendrik, das sich am Ende des Flurs aus der Ture
schiebt. Wie sich seine Mundwinkel krauseln, wenn er »Gu-
ten Morgen, Casper« flotet, sodass es jeder hort. Dabei kann er
eigentlich kommen und gehen, wann er will, hat keiner festen
Arbeitszeit zugestimmt. Trotzdem ist das schlechte Gewissen
da, der Stress echt. Wahrend der Computer hochfahrt, noch
schnell einen Kaffee holen, die Sekretarin Frau Meyer begrii-
Sen, die ihn verstohlen mustert. Deren Blick ein bisschen zu
lange auf sein Hemd gerichtet bleibt, das wieder aus der Hose

hangt. Casper schiittelt den Koptf.
Nein, er wird erst mal nicht nach Hause fahren.
Anfangs war Berlin anders. Roch nach Abenteuer, Freiheit
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und Zuckerwatte, nach buntem Rausch, endlosen Moglich-
keiten.

Und dann? War jeder Tag gleich. Casper ist versumpft und
Berlin zu grau geworden. Aber jetzt einfach zurtick nach
Miinchen, obwohl er seinen Zug verpasst hat? Auf keinen Fall.
Fiir Casper ist Miinchen einfach nichts. Gab ja einen Grund,
dass er damals abgehauen ist. Das standige Bemiihen um den
guten Ruf. Dieses ewige Herumtanzen um die Meinung der
anderen. Dabei waren die hasslichen Ecken und chronischen
Makel, die krampthaft verborgen werden, eigentlich char-
mant. So wie die Rattenplage im Bayerischen Hof. Casper
muss ldcheln, wenn er daran denkt. Er mag die Vorstellung,
dass die Ratten unter den Betten der reichen Leute wohnen.

[n den Wanden herumkriechen und sich von Kaviarres-
ten und Champagnermousse erndhren. Es hat einfach was.

So sitzt er auf der Bank gegentiber vom Fahrkartenschalter
und traumt mit offenen Augen von Stadten und von Ratten.

Wie viel Zeit dabei vergeht, ist ihm egal. Er weilS jetzt zu-
mindest, was er nicht will. Nicht Miinchen, nicht Berlin.

Es muss etwas Echtes sein, wie damals in den Bergen.

Keine Fassaden mehr. Das Leben hat fiir ihn entschieden,
dass er sich heute ein neues Ziel aussuchen darf. Gut so.

Entschlossen steht er auf und steuert den Fahrkartenschal-
ter an.

»Welche Ziige fahren in der nachsten halben Stunde ab?<,
fragt Casper den Herren mit der Halbglatze, der erschrocken
von seinem Formular aufsieht und das karierte Taschentuch
an die Stirn hebt. Dann rduspert er sich und tippt etwas in den
Computer ein. »Entweder der Schnellzug nach Venedig oder
ein Nachtzug nach Budapest«, ndselt er monoton. »Ich wiirde
Venedig empfehlen.«
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Fiir welches Ticket sich Casper entscheidet, ist in dem Mo-
ment klar, als die Halbglatze beide Moglichkeiten ausgespro-
chen hat. Zufrieden schaut er sein Ticket an. Budapest Keleti
palyaudvar, klingt spannend, denkt er.

Diesmal geht alles gut. Er kauft sich noch eine Flasche Was-
ser und ein paar Niisse, dann macht er sich auf den Weg zum
Gleis. Er raucht nicht, vertrodelt keine Zeit vor Werbetafeln
und sitzt kurz darauf im richtigen Fernzug.

Als Berlin an ihm vorbeizieht, fangt er wieder an zu grin-
sen. Einmal entfahrt ihm sogar dieses peinliche, glucksende
Freudengerausch, das er manchmal macht.

Zufrieden lehnt er sich zurtick. Er hat das Gliick am Schopf
gepackt. Hat sich selbst tiberrascht, dem Pilichtbewusstsein
ein Bein gestellt. Es ist so unheimlich befreiend, wenn die
Dinge unerwartet kommen. Besser als Nacktbaden oder Bal-
lonfahren. Fast hat er vergessen, wie es sich anftihlt. Plotz-
lich fallt ihm wieder dieser Spruch ein, der in der Kiiche in
Miinchen hing, auf dem Kalenderblatt fiir irgendeinen Som-
mermonat. Verlasse dich nicht auf den Zufall, aber baue ihm gol-
dene Briicken. Angeblich ein ungarisches Sprichwort. Casper
gluckst noch mal. Hat er dem Zufall eine goldene Briicke ge-
baut? Naja, egal. Diesen Moment wird er auf jeden Fall genie-
[Sen, ihn aufsaugen.

Neugierig sieht er sich um. Drei Personen sitzen mitihm im
Wagen. Ein Mann mittleren Alters, der sich Sonnenblumen-
kerne in den Mund schiebt, eine adltere Dame gegeniiber, die
aus dem Fenster starrt, und eine junge Frau vor ihm, die telefo-
niert. Was machen diese Menschen im selben Zug wie er? Soll
er jemanden fragen? Sein Wunder-Zug ist mit grofder Wahr-
scheinlichkeit ein Zweck-Zug fiir jeden anderen Passagier. Cas-
per tastet nach dem Notizbuch in seiner Jackentasche. Wenn



er mit jemandem redet, muss er sich neue Notizen machen.
Aullerdem konnten ihn die Gesprache deprimieren.

Er lehnt sich wieder zurtick. Lieber aus dem Fenster sehen.
Sich treiben lassen. Irgendwohin schwimmen.

Der Zug brummt, Casper konzentriert sich auf das Droh-
nen und die Vibration seines Sitzes. Er fahrt in einer Metall-
Raupe nach Budapest, und sonst ist nichts von Wichtigkeit.
Ja, auf dieser Reise ins Ungewisse wird er das Denken einfach
sein lassen. Er wird einfach nur da sein und Schluss.

Ab und zu versteht er Fetzen des Telefongesprachs der Frau
vor ihm. Immer wenn er anfangen will nachzugriibeln, was
der Mensch am anderen Ende des Horers sagt, schiittelt er den
Gedanken ab, wie eine ldstige Stechmiicke. Er versucht das
Gesprach zu ignorieren, aber die Stimme ist so laut, dass er
sich die Ohren zuhalten miisste, um sie auszublenden.

Nichtdenken ist ein bisschen wie stumm sein. Man darf die
Welt sehen und horen, aber kann sich nicht einmischen.

Casper wird sich einfach auf die Landschaft konzentrieren.

Die Gegend um ihn herum wird immer landlicher, der Ho-
rizont weiter und die Farben echter. Sein Herz macht einen
Hiipfer. In dem Moment muss er sich eingestehen, dass das
Fiihlen anfangt, wo das Denken endet. Ausgerechnet das ist
die Erkenntnis, die er aus dem Nichtdenken zieht. Nach eini-
ger Zeit fallen ihm die Augen zu.

<

Casper wird von der Durchsage geweckt. Noch mit geschlos-
senen Augen freut er sich tiber den Beweis, dass seine spon-

tane Reise kein Traum war. Bald wird er ankommen, in einer

fremden Stadt, ohne Plan, ohne Verpflichtungen.
Verdammt, was fiir ein gutes Geftihl! Irgendwie muss es
ihm gelingen, dass es auch so bleibt. Er 6ffnet die Augen,
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gahnt und streckt sich, sieht gelbe Felder und den blauen Him-
mel an den Fenstern vorbeiziehen.

Casper holt sein Notizbuch aus der Aktentasche und blat-
tert zur Mitte, datiert eine noch leere Seite, die in kurzer Zeit
bis oben hin voll mit eng stehenden Lettern tibersat ist.

Den Stift setzt er erst nach der dritten Seite ab.

Zufrieden bléttert er zuriick und liest noch mal alles durch.

Die Sache ist eigentlich ganz einfach, denkt Casper und
setzt den Stift wieder an.

Wenn sich alle Teilchen wie gewohnlich verhalten, dann
reicht es eigentlich auch schon, wenn nur ein Teilchen aus
der Reihe tanzt. Und wenn sich um ihn herum alles wie im-
mer verhalt, dann muss eben er selbst aus der Reihe tanzen.

Laut seinen Berechnungen diirften dann unberechenbare
Dinge geschehen. Das universelle Gesetz der Entropie, explizit
der zweite Hauptsatz der Thermodynamik, besagt eigentlich
schon, dass jedes isolierte System einem unumkehrbaren Zer-
fall unterliegt. Was unweigerlich zur Selbstzerstorung fihrt.

So wie das standige Anwachsen der Entropie das Grundge-
setz des Universums ist, ist das Grundgesetz von Caspers Le-
ben—und allem Leben tiberhaupt, — gegen die Entropie anzu-
kampfen. Aber damitistjetzt Schluss. Ab jetzt wird er seinen
Kopf austricksen. Wenn er einfach nicht mehr so handelt wie
ein verniinftiger Mensch, dann wird alles —und zwar wirklich

alles — chaotisch und fantastisch werden.
Unvorhersehbar eben, bis es irgendwann vorbei ist.

o
Als der Zug in Budapest einfahrt, muss Casper sich anstren-
gen, nicht dariiber nachzudenken, was er jetzt vorhat. Er

will seinem Kopf gar nicht erst die Chance geben, sich ein-

zumischen, was als Nachstes passieren wird. Als er aus dem
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Zug aussteigt, nimmt er ein paar tiefe Atemziige. Der Duft
von Frittiertem vermischt sich mit dem Larm von Backpack-
Touristen, Kindern, Eltern und Parchen. Dieser Bahnhof fiihlt
sich anders an als jeder deutsche Bahnhof. So, als wiirde er in
einer anderen Zeit existieren, vielleicht vor zwanzig Jahren.
Die Uniformen der Bahnmitarbeiter, die Passanten, das Ge-
baude — alles sieht veraltet aus, aber auf eine charmante Art
und Weise. Als ob irgendwer einen Sepia-Farbfilter iber den
Bahnhof gelegt hatte.

Casper durchquert die Haupthalle und versucht, die neuen
Eindriicke in sich aufzusaugen. Das Sonnenlicht fallt zwi-
schen den Torbogen auf der linken Seite der Haupthalle, darti-
ber eine umgekehrte Parabel im Fenstergitter, der Himmel im
Koordinatensystem. Glasstreifen ziehen sich an der Decken-
wolbung entlang, goldenes Licht fallt auf die Fernziige. Neben
dem satten Blau der Ziige leuchten quietschgelbe Fahrkarten-
automaten, der ganze Bahnhof sieht wie tiberdimensionales
Spielzeug aus. Begeistert liest er die Schilder, die tiber Torb6-
gen und Tiren hangen. Zwischen prunkvollen Saulen steht
in verschnorkelter Schrift CSOMAGMEGORZO und ELEL-
MISZER. Er versucht, die Worte mit den Lippen zu formen,
tonlos, als er plotzlich angerempelt wird. Die Frau tragt einen
roten Einteiler, schwere Goldohrringe, einen Damenbart.

Sie schimpft in lang gezogenen a-Lauten, Silben, die sich
ineinander verschlingen und ruckartig ausgestofSen werden.

Vertraumt lachelt Casper die zeternde, unformig wirkende
Dampflok im roten Strampelanzug an. Die ganze Erschei-
nung — eine Darbietung. Und dann dieser Klang, dieses Zi-
schen und Ziehen der Silben, die sie ausstofSt.

Ungarisch ist wie Feuerspucken.

»Sorrye, sagt er und hebt entschuldigend die Hande.

Auf dem weiteren Weg durch die Haupthalle muss er noch



einige Male scharf ausweichen, denn die anderen Passanten
tun es nicht. Im Gegenteil, er hat das Gefiihl, dass sie versu-
chen, ihn noch zu erwischen.

Am Ausgang angekommen, dirigiert ihn sein Magen den
Diiften entgegen, an Brathdhnchen und Wiirsten vorbei.

Schon steht er vor einem Stand, driickt dem Verkaufer zwei
Euroin die Hand und deutet auf den Kessel, in dem zischende
Teigfladen ausgebraten werden.

Nachdem der Verkaufer die Silbermiinze kritisch bedugt
hat, nickt er und ldsst sie in seine Hosentasche gleiten.

Dann widmet er sich einem neuen Fladen, sagt etwas, das
wie eine Beleidigung klingt, wiederholt es lauter.

Ach, das war eine Frage. Casper deutet auf das Bild, das
am besten aussieht. Sekunden spater beifSt er in ein herzhaf-
tes Langos, was er sonst nur vom Weihnachtsmarkt kennt.
Er kaut und schmeckt Salz, Fett, Knoblauch und Sauerrahm.
So schmeckt Gliickseligkeit. Tausend Mal besser als auf allen
Weihnachtsmarkten der Welt zusammen.

Als sein Magen zufriedengestellt ist, meldet sich die Ver-
nunft zu Wort. »Du solltest dringend Geld wechseln, bevor
die Nacht einbricht«, mahnt sie ihn. »Danach musst du im
Internet nachsehen, in welchem Viertel du die giinstigste
Unterkunft findest.«

Das mit dem Geld ist wohl richtig. Mit den Euros kommt er
an Essen, aber ein Fahrkartenautomat wird wohl kaum eine
Ausnahme fiir ihn machen. Casper reiht sich in die Schlange
der erstbesten Wechselstube ein, tauscht sein Bargeld in 63 611
Forint und 60 Filler und kauft sich danach den ersten ungari-
schen Kavé, der zwar wie Filterkaffee aussieht, aber kein biss-
chen wissrig ist. Der Kaffee riecht schwer und stifs. Casper
nimmt einen Schluck. Das Zeug ist so stark, dass eine Ziga-
rette gut passen wiirde.
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Er schlendert aus der Bahnhofshalle, sucht sich einen Platz
im Schatten, lehnt Rucksack und Aktenkoffer gegen die
Wand, stellt seinen Pappbecher vorsichtig darauf ab und be-
ginnt, sich eine Zigarette zu drehen. Er will sein Drehzeug ge-
rade wegpacken, als er einen festen Schlag auf seinem rech-
ten Oberarm spiirt.

»Heyl, sagt Casper wiitend, wahrend er sich suchend um-
sieht.

Der Typ steht direkt hinter ihm, nuschelt Unverstandliches.
Er hat schmutzige FiifSe, seine Anziehsachen sind zerfleddert,
er riecht nach Kloake. Sein Gesicht ist sonnenverbrannt und
aus irgendeinem Grund verschmiert von RufS. Oder einfach
Strallendreck? Der Mann macht ein gequaltes Gesicht, deu-
tet auf den Tabak.

»Ahhg, sagt Casper und gibt ihm seine fertige Zigarette.

Der andere nickt, zeigt auf Caspers Hande und hebt seine
eigenen, als wiirde er beten.

»Noch eine?«

Er fiihrt die Hand zum Mund, dann fallt der Groschen.

»Du hast Hunger?«, fragt Casper. »Hab leider nichts mehr
zum Essen. Nur Geld.«

»Euro, Euros, sagt der Fremde mit leuchtenden Augen und
bekommt von Casper tausend Forint in die offene Hand.

Der zufriedene Penner will gerade von dannen ziehen, als
Casper ihm noch: »Where is the cheapest place to stay in Bu-
dapest?« nachschreit.

»In the Streets«, krachzt er in gebrochenem Englisch, be-
vor er in der Menschenmenge untertaucht und mit ihr ver-
schmilzt.

»So wirst auch du in ein paar Tagen aussehen, wenn du dei-
nen Kopf weiterhin ausschaltest«, hohnt sein Verstand.

Casper Offnet seine Aktentasche, zieht sein Smartphone
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heraus, tiberfliegt die Ubersicht der unbeantworteten Mails,
verpassten Anrufe, ungelesenen Nachrichten und driickt auf
den seitlichen Knopf, um das Handy auszuschalten. Dann
halt er kurz inne. Er wiahlt »Abbrechen«, dann »Kurzmittei-
lung verfassen«, ohne die ungelesenen Nachrichten zu sich-
ten. »Endlich ausgebrochen —aber andersc, tippt er. Scrollt die
Empfangerliste herunter, bis er ihn gefunden hat.

Seine Fingerspitze landet auf »Papa«. Er wartet, bis die Mit-
teilung gesendet wurde und schaltet dann das Handy aus.

[s’ gut, denkt er. Dann lass ich den Kopf ein bisschen an und
mach stattdessen das Handy aus.

Damit er das Norgeln der Vernunft nicht weiter ertragen
muss, pfeift er die Tetris-Titelmelodie, wiahrend er sich eine
neue Zigarette dreht, und konzentriert sich beim Rauchen auf
die Geschmackskomposition aus stifSem, fast kaltem Kaftee,

bitterem Kaffeesatz und trockenem Rauch. Mit jedem Knir-
schen zwischen den Zahnen kommt ein bisschen von dem
Enthusiasmus zurtick, der ihn nach Budapest gebracht hat.

Die Sonne hiillt das Bahnhofsgebaude in ihr abendliches
Leuchten ein, Casper beobachtet, wie sie nach und nach tie-
fer wandert. Kurz bevor die Sonne untergegangen ist, kauft
er ein Ticket fiir die Metro. Casper findet, dass es langsam
Zeit ist, etwas zu erleben. Er entschliefSt sich, in eine Bar zu
gehen und muss nicht lange suchen, bis er eine zwielichtige
Ecke gefunden hat.

<

Die Bar sieht von aulfen ziemlich duster aus, von innen aber
gar nicht mal so sehr. Bukowski’s Dream heifst der Laden.

Die Winde sind grau, nackt und vollgekritzelt. Von Weitem
wirkt es einfach nur dreckig, aber von Nahem gibt es ein oder
zwei interessante Zeichnungen zwischen den Schmierereien.
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Hocker, Tische, Lampen und Kissen sind bunt zusammen-
gewlirfelt, offensichtlich aus moglichst vielen verschiedenen
Stilen und Farbtonen. Vor der Holzvertafelung hinter der Bar
stehen eine Reihe schoner Flaschen, in jeder moglichen Form
und GrofSe. Casper setzt sich auf einen freien Barhocker aus
Rauleder und Messing, zwei Hocker entfernt von einem gro-
[Sen Mann mit Pferdeschwanz und Bart. Er wirft ihm einen

Blick von der Seite zu. Ein grimmiger Bar vor einem Whisky-
glas, der den Hocker begrabt. Casper bestellt sich auch einen
Whisky auf Englisch, der Barmann sagt etwas auf Ungarisch.

»Ah.« Casper nickt, offnet seinen Geldbeutel und schiebt
ihn tber die Bar, sodass der Barmann sich die passenden
Scheine aussuchen kann.

»Das solltest du nicht tun«, brummt der Bar neben ihm in
gebrochenem Englisch.

»Warum?«, fragt Casper und zuckt mit den Schultern.

»Weil sonst jeder von dir stehlen kann.«

»Davon mochte ich nicht ausgehen.«

»Wo kommst du denn her?«, lacht der Bar und haut mit sei-
ner Pranke auf die Theke, sodass alles wackelt.
»Aus Berlin.«
»Ahhh«, macht der Bar und trinkt einen Schluck.
sDeutsch, deutsch. Ich weifs noch aus Schule.«

»lhr lernt Deutsch in der Schule?«, fragt Casper verwundert.

»Jetzt auch Englisch. Frither nur Deutsch.« Er nimmt einen
Schluck.

»Gibt’s da kein Dieb in Berlin, hda?«, krachzt er in seinem
deutschen Kauderwelsch, das Casper noch viel besser gefallt
als das Englisch zuvor. »Jetzt ganz ehrlich. Geldbeutel aufma-
chen und so gucken. Das solltest du nicht tun, fiir Zukunft.
Nie wieder, nicht hier.«

Bekraftigend schiittelt er den Kopf, Casper nickt.



[rgendwie nett, dass er es erwahnt.

»Kommist du aus Budapest?«, fragt Casper.

Nun nickt der Bar.

»Warum bist du hier gekommen?, stellt er seine Gegenfrage.

»Die Bar sah ganz gut aus.«

Der Bar zieht eine Augenbraue hoch.

»Ich meine, warum du fiir Urlaub in Budapest gekommen
bist.«

»Urlaub?«, fragt Casper. »Ich hab so ziemlich alles Wich-
tige dabei, was ich besitze. WeifS nicht, ob das ein Urlaub ist.«

»Das lieber auch keinem erzdhlen.«

Er zwinkert verschworerisch, und Casper muss grinsen.

»Also du kommst hier nur durch, willst woanders hin, hd?«

»Vielleicht.«

Beide nehmen einen Schluck Whisky:.

»Berlin ist nichts mehr fiir mich.«

Der Bar sieht ihn fragend an.

»Warum?«

»Berlin ist wie ein Theaterstiick, das man immer wieder,
aber stets mit verschiedenen Schauspielern gesehen hat.«

»Ha?«, macht der Bar. »Wie meinst du?«

»Berlin ist vorhersehbar. Alles ist so scheinbar-verrtickt.
Und gleichzeitig zu sehr gewollt.«

Der Bar legt den Kopf schief.

»Mach ein Beispiel.«

»Okay.« Er muss kein bisschen tiberlegen.

»Also, vor zwei Wochen war ich auf einer Einweihungsparty.
Da steht eine aufgeblasene Badeinsel, so ein Teil tiir den Strand,
mitten im Wohnzimmer. Alle Gaste tragen ganz komische Kla-
motten, Radlerhosen und Tanktops in Ubergrofe, Neon-Far-
ben. So absichtlich weird, weifdt du. Der Gastgeber hat Glitzer
im Gesicht und schmeifst Penis-Konfetti auf einen kotzenden
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Typen, wahrend auf zwei Fernsehern Pornos laufen, deren Dar-
steller heute so alt wie meine GrofSeltern sein diirften.«

»Ist doch gutl, lacht der Bar, und der Tresen fangt wieder
an zu wackeln.

»Aber nicht, wenn du weilSt, dass die Veranstalter ein paar
Jahre spater Anziige tragen, sich ab und zu neue Mobel kau-
fen, in der Freizeit etwas Gartenarbeit machen und dann un-
erwartet sterben. Wer so eine Party schmeilSt, der versteht die
wichtigste Komponente des Unkonventionellen nicht. Der
peilt es einfach nicht.«

»Die Komponente vom was?«, fragt der Bar sichtlich be-
lustigt.

Er hat freundliche Augen.

»Es ist nicht wirklich neu, verstehst du? Solche Partys gibt’s
doch immer wieder, und ihre Veranstalter sind tief im Her-
zen richtige SpiefSer, die sich ein paar Jahre austoben wollen,
um sich selbst davon abzulenken, dass sie auf den Tod war-
ten. Berlin ist voll von denen.«

»Haben SpafS, paar Jahre lang. Ist gut. Ist verruckt.«

Er hebt sein Glas, prostet Casper zu.

»Das ist es eben nicht. Es ist Miill und macht Miill.«

Casper seufzt.

»Na ja. Es lauft halt immer so. Irgendwann sind die Partys
in Berlin auf jeden Fall genauso vorhersehbar wie der Rest der
Stadt. Nichts ist schlimmer als die Einsamkeit zwischen Gin
Tonics, Bauernmarkten und Goa-Raves, glaub mir.«

»Ich kenn nur Gin Tonic.«

Casper lacht. Irgendwie mag er den Bar.

»Also fiihlst dich einsam. Einsam in grofSer Stadt.«

Casper nickt, der Bar seufzt.

»Weildich, das Gefuhl. Viele Menschen sind wie ...« Er denkt
angestrengt nach. »... niemands, beendet er seinen Satz.
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»Viele Menschen sind wie niemand«, wiederholt er noch
mal.

»Ja, jal« Casper hopst freudig auf dem Barhocker herum.
Endlich kapiert das mal einer. Schon ergiefSt sich der Schwall,
den er seit Ewigkeiten unterdriicken muss. Schimpftiraden
tiber Berlin will einfach keiner horen.

»Genauso ist es. Das hast du poetisch ausgedrtickt, damit
triffst du voll ins Schwarze. Und in Berlin ist die Masse an Nie-
manden so gewaltig, das gibt’s gar nicht. Angeblich geht al-
les in Berlin, alles. Aber irgendwie treff ich nur Leute, die im-
mer dasselbe machen. Keiner, der mich tiberrascht. Nicht mal
der Obdachlose in der U-Bahn weicht von seinem taglichen
Monolog ab. Hallo, mein Name ist Mike. Leider bin ich gezwun-
gen, hier nach Kleingeld zu fragen.«

Bei den letzten zwei Siatzen verstellt Casper seine Stimme,
nuschelt monoton vor sich hin.

»Ich geb ihm manchmal was. Aber die anderen sehen ein-
fach nur weg. Dann fahren sie weiter zur Warschauer StrafSe,
verprassen ihr Geld im Club. Danach Doner im Morgen-
grauen, pennen, arbeiten und am nachsten Tag wieder so
tun, als ob man frei ware. Aber im Endeffekt entscheiden sich
alle doch fiir dieselbe beschissene Handlung und dasselbe be-
schissene Dasein. Ich kapier die nicht, die Menschen. Wieso
sind die so?«

Es ist ihm egal, ob der Bar jedes Wort versteht. Es ist ihm
egal, ob er auf die Frage antworten kann. Sie auszusprechen,
tut verdammt gut.

»Vielleicht, die denken nicht so viel wie du¢, sagt der Bar
und tippt sich zweimal hintereinander mit dem Zeigefinger
an die Stirn. Dann hebt er das leere Whiskyglas.

Casper ist sprachlos. Blinzelt zwei, drei Mal.

»Krass¢, sagt er. Der Bar hat es kapiert. Genug, um das Pro-
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blem anzusprechen, das da wirklich ist. Casper schluckt. Was
fiir eine Analyse.

Nach kurzem Schweigen fragt der Bar: »Magst du Absinth?«

»Ich trink ihn auf jeden Fall.«

Der Bar lacht und bestellt auf Ungarisch.

»Janos, sagt er und reicht Casper die behaarte Pranke, be-
vor dieser sich ebenfalls vorstellt.

»Cazspr?«, fragt Janos und tibt noch zwei Mal, bevor er es
schafft, den Namen einigermafSen ordentlich auszusprechen.
Nur mit der Endung tut er sich schwer. Aber Casper mag es.

»Also Caschpa. Wo wohnt eigentlich dein Hotel? Gibt Hau-
fen Miillbuden. Musst vorsichtig sein.«

»Hab keins«, grinst Casper, und Janos schiittelt unglaubig
den Koptf.

»Du bist wirklich ein verrtickter Typ. Total crazy. A crazy guy.«

Casper nickt.

»Neuerdings schon.«

Ja, das passt. Das ist sein neues Ich. Der verrtickte Typ, ein
crazy guy, mit all seinen Habseligkeiten im Gepack auf der Su-
che nach Leben.

»Was arbeitet so einer wie du?«, will Janos wissen.

Vor dieser Frage hat er sich geftirchtet. Aber jetzt muss es
raus.

»So einer wie ich sitzt jeden Tag zwischen vier leeren Wan-
den, neben einem Whiteboard und einer Azalee im Topf und
hackt Daten in einen Computer. Dann sieht er sich Vektoren
und Matrizen an und versucht es wieder mit anderen Daten,
anderen Vektoren und Matrizen. Und irgendwann bekommt
er dafiir einen Doktortitel.«

Janos sieht verwirrt aus.

»Also ein Doktor? Ein Arzt?«

Casper schiittelt den Koptf.
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»Nein, ein Doktor der Physik.«

»Ach so. Also, was sind diese? Vektore und Matratze?«, dann
lacht er. »"Weif$ nichts. Bin Lastwagenfahrer.«

»Ahh.« Casper nickt. Das passt zu den grofSen Handen.

»Also. Vektoren und Matrizen. Hmm. Im Endeffekt ist es
buntes Zeug, das ein Computer ausspuckt, wenn duihm eine
Funktion gibst. Man beschreibt damit kleine Teilbereiche der
Welt. Aber meistens nicht ganz so, wie sie wirklich sind.«

Casper versucht, das Brennen herunterzuschlucken, das
aus seiner Magengegend nach oben kriecht.

»Super, buntes Zeugl« Janos sieht ehrlich begeistert aus.

Casper nickt, schluckt noch mal, aber das Gefiihl will nicht
verschwinden. Dann schiittelt er den Kopf.

»Ist irgendwie immer dasselbe. Nicht super.«

Sein ganzer Mund schmeckt nach bitterer Saure.

Vergiss die Physik, vergiss den Alltag, vergiss die Formel. Ver-
giss es einfach, betet er sich selbst vor.

»Was denkst du da?«, fragt Janos und tippt sich an die Stirn,
aber Casper schiittelt nur den Kopf, kampft immer noch
gegen das Gefiihl.

»Ich will nie wieder dorthin zurticke, sagt Casper trocken.

Janos kneift die Augen zusammen.

»Also, Caschpa. Dann Berlin ist nicht das Problem. Du
laufst vor was anderes, oder?«

Ob er vor was anderem weglauft? Mit ziemlicher Sicher-
heit wieder ein Treffer ins Schwarze. Janos, der Lastwagen-
fahrer, ist ein verdammt guter Zuhorer. Und er hat verdammt
noch mal recht.

Gut, Berlin ist vorhersehbar. Aber sein eigenes Leben ist
ein fader Brei, der immer nach demselben Rezept gekocht
wird: Aufstehen, U-Bahn, Whiteboard, PC, U-Bahn, Bier, aus-
tauschbare Unterhaltung, Schlafen. Nattirlich gibt es ab und

20



zu mal eine Rosine, aber die schmeckt eben auch nicht, wenn
man sie kommen sieht oder sogar eingeplant hat.

Damit ist jetzt Schluss.

Endlich stellt der Barmann die zwei Gldser mit der lodern-

den griinen Fliissigkeit auf den Tresen. Sobald die Flammen
erloschen sind, kippt Casper das Zeug in einem Zug runter,
schiittelt sich, um das Brennen im Rachen loszuwerden.

»Auf der Zugfahrt nach Budapest hab ich beschlossen, dass
ab jetzt alles anders wirds, sagt Casper, als er das miese Ge-
fiihl endlich im Absinth ertrankt hat.

»Dass ich nicht mehr so sein werde wie bisher.«

Janos trinkt den Absinth langsam, bestellt wieder etwas
beim Barmann und wendet sich dann Casper zu.

»Und wie willst du machen? Kommst doch nicht aus dir
selber raus.« Mit jedem Schluck klingt Janos’ Deutsch unga-
rischer, aber Casper versteht ihn trotzdem. Er rutscht etwas
naher zum Baren, beugt sich vor, senkt die Stimme verschwo-
rerisch. Als ob ihn jemand anderes belauschen konnte.

»Ich hab eine Formel. Hab es nachgerechnet, also miisste
es funktionieren. Ich mach einfach immer das Gegenteil von
dem, was ich sonst machen wiirde. Weifst du?«

Dann muss er aufstofSen, bekommt Schluckauf.

Mit seiner riesigen Hand tatschelt Janos ihm den Riicken,
wuchtet Casper nach vorne, ein Wunder, dass sein Genick
nicht abknickt wie ein Strohhalm.

»Ruhig, Junge.« Janos fischt eine Zigarette aus seiner Brust-
tasche, die er Casper anbietet.

»Das hilft.«

Casper nickt und beobachtet, wie Janos versucht, ein
Streichholz anzuziinden, das ihm immer wieder zwischen
den Fingern zerbricht. Irgendwann gelingt es. Er gibt Casper
Feuer, danach ziindet er sich eine eigene Zigarette an.
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»Also erzahl. Was das fiir Formula?«

»Die ist echt alt. Die Idee ist mir sogar schon als Kind ein-
gefallen.« Casper schluckt. Er weifSs noch genau, wie das mit
der Formel anfing, konnte den Tag in seinem Kopf abspie-
len, wie einen Film. Er hat gelernt, ihn rechtzeitig abzuschal-
ten. Jetzt will er ihn nicht sehen. Und auch nicht driiber re-
den.

»Alles in allem soll sie vorhersagen, wie Menschen sich
verhalten. Sie basiert auf einer Menge an statistischen Daten.
Aber die formale Darstellung ist schwierig.«

Janos runzelt die Stirn, hort konzentriert zu.

»Was formal? Malen?«

Auch Casper muss sich jetzt konzentrieren.

»Also fast, ja. Du bringst etwas aus der echten Welt aufs
Papier. Schon eine Art Skizze, aber als Formel. Und das ist
sehr komplex.«

»Warum?«, fragt Janos, der Unersattliche. Aber wer hat ge-
sagt, dass es keine neugierigen Lastwagenfahrer gibt?

»Pass auf. Es gibt verschiedene Teilformeln, die relevant
sind .. .«

»Ha? Warum teilst du Formel noch?«
»Ich teile sie nicht. Eine Formel besteht eben immer aus

mehreren Teilen. Ein Teil davon, was zwischen Menschen
passiert, ist eben der Mensch. Der Mensch an sich, weifSt du?
Und um den Menschen formal darzustellen oder auch einfach
nur zu malen, muss man erst mal bestimmen, was ihn aus-
macht. Man muss ihn gut beobachten und dann erkennen,
was jeder Mensch mit den anderen gemeinsam hat.«

»Ich versteh nix. AufSer ein Sache. Du kannst damit rech-
nen, was Menschen machen, oder?«

»So ungefdhr, ja.«

»Dann weiflSt du immer, was passiert fiir Zukunft?«
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